第11章

重點出擊，四遇韓德

晚上八時，在報社編輯部入門處的報架上翻看當天報紙，鄺總上班，拉著我說：「儒盛，今日有件麻煩事。」

「老總，麻煩到怎樣？」

「今天早上，胡仙、吳嘉棠叫我去開會。吳嘉棠建議，以後星島、快報各不相干。為了大家的進步，要競爭。他說競爭才可進步。因此，以後星島的所有新聞稿，不交來快報，反之亦是。」

「老總怎麼覆他？」

「我能怎樣覆他，吳嘉棠恃強凌弱也。」

「我們是弱者嗎？」

「還用說麼？你們採訪部只有七個記者，他們有多少個！」

「多少個？」

「最少七十個。」

「老總，掌是摑到臉上，應付的方法，如何以弱制強？」我說，「其實，每日真正要的大新聞，只有三兩件。政府新聞處提供了政府消息，新亞社有了法庭新聞，還有時事社；通行有的消息，我們都有了，只要改寫一下，不會走漏。即或太忙，我們不改寫，編輯稍作潤飾，仍然見得人。」

「你們幾個呢？」老總仍然有點擔心。

「我們就選擇性去做，不大的不做，不重要的不做，集中火力，重點出擊，不勝亦可打個平手。」

老總笑笑，拍拍我的肩膊說：「這回，你真是好自為之。」

這裡不能不把幾位《快報》採訪部的同事的名字紀錄下來，以表達我的敬意。副主任阮肇基，記者黃國光、劉國全、彭熾、蔡子傑、韋志滿、趙家強。

過不了多少天，跟我有不解緣的「爛佬亨」韓德警司，要提堂受審了。此君詭計多端，趁訊期接近，稱病入住窩打老道浸會醫院。法院因期限一拖再拖，怕他借法律漏洞開溜，乃決定借用他的病院，權充訊所。

司法部事前作出特殊部署，以地方擠迫，病房內除裁判司（法官）、法庭書記、雙方律師，及有關必備人等外，只容兩位記者，一為中文報、一為英文報；其他閒雜者，一律拒諸門外。

本港當年有中文報廿餘家、英文報四家，該怎樣安排呢？大家不用愁，新聞業一向有「代表制」Pooling。方法是各報、電台、電視台派員出席抽籤，中籤者負責撰稿，通行發放，內容家家如一。

抽籤既畢，專走政府新聞線的阮肇基回來告訴我：「星島那個駐守中央裁判署的女記者中了籤。」

「是她？」我問。

「就是她！」

「太好了，此女身段非凡，人見人愛。但是……」

「她怎麼樣？」肇基問。

「她採訪這段新聞，寫不上五百字，通行要叫屈！」我斬釘截鐵地說。

七對七十勝在部署

我們就坐下來開個簡單的會議，作幾日後的部署：

國光、志滿事先負責查清楚韓德跑馬地黃泥涌道家的住址，知其妻子、女兒樣貌，到當天八點前伺候。

肇基、子傑去浸會醫院，設法和當天在其病房當值的護士、女工打交道。溝通好了，由在場的護士充任目擊者，女工保留廢紙簍，一張廢紙都不要丟。

家強負責攝影法庭人員進出情況。

彭熾、國全搜集資料，做聯絡員，撰稿。

其他新聞，一概不做。

當日傍晚，收到的代表制新聞稿，果然不出所料，不到五百字。

最令我感到詫異的，當晚、翌天，所有媒介或照刊、或照播那四百幾字。有一兩家拍攝了法官進出浸會醫院的圖片，算是有個交代。

《快報》則做了極為詳細的報導：

韓德妻女離家以至進出浸會醫院的照片。

韓德從病床側抽屜中，一掏就掏出了五十萬之現鈔作保釋金的氣慨。

法官丟進字紙簍的「廢紙真跡」。

韓德早兩晚在病房活動的動與靜，他給護士、女工打賞的豪情勝慨。

「病房法庭」的位置圖。

整整地塞滿了封面。

下午，我回到報社，阮肇基兄拿了一份《快報》的封面給我看，上面滿潑了綠色墨水，報頭下，有兩行用綠色墨水筆寫的字：

「夏明兄」

「振良兄」

並無下署。

潘振良和林夏明當年分別掌管星島日晚報採訪部。

誰喜用綠色墨水筆，想是「基辛格」吧！

就滑不溜手嗎，鰻魚乎？他的「特別採訪組」，號稱特警組的精英呢？又去了那裡？

鄺總，梁主任都不愛動聲息，大家相視而笑。

七三年中由有線轉為無線播出的麗的電視，一改就用彩色畫面。他們以黑白畫面、有線放送，已有七、八年了。

港府於六九年吧，批出一個簇新的，無線電視台牌照。香港世家利園希慎的後代利孝和，與余仁生中藥大富豪的後代，余東璇之十四子余經緯，贏得這牌照，成立了香港電視台HKTVB（俗稱無線電視）。英商的麗的，專利既失，還不知應變，讓TVB建立了幾年的基業，給汪明荃、黃霑、蔡和平搶盡了風頭；新聞部的何掌邦、何鉅華、賴敬初，亦各領風騷。

三數年下來，觀眾數目，遙領麗的。無他也，麗的收月費，無線免費；麗的要裝線才有得看；無線嗎，豎條魚骨在你的窗前、天台上，任睇唔嬲。尚且，麗的黑白、無線七彩。當中，還有那個天才，吹噓港視為「無線」，麗的變成異物。

麗的管理層知道時移世易，要從頭趕上，乃於領得類同播映權後，招兵買馬，誓與爭先。（麗的在新聞方面，打了一場大敗仗－旺角寶生銀行分行遭獨行傻賊要脅人質事件。這也是我參與的，本書將有詳述。）

激將之法韓德露面

麗的以無線播出，開台前，他們的新聞部主任張寬義兄，在業內聽說過我，周與我工作多年的彭熾相熟，稍作探詢，即來找我。我感到興奮。到七三年，我；印刷媒介已做了七年，而電視在傳媒中也是一個重要領域，極有探索的餘地，跟家人商量了一下，我就答應了他。他給我在《快報》同樣的採訪主任職銜，工資卻多了一倍。

這時，我總得厚著臉皮向鄺總、梁主任辭職。主任的臉色很難看，我無法用筆墨去形容，硬是要的話：我辜負了他的提拔，並且在這個困難時刻，離開他們。

鄺總處事一向冷靜，有泰山崩於前而色不變的大本事。他說：「你從麗的下了班之後，過來幫兩三個鐘頭的忙，也妨礙不了他們。」

這種兼差，在當年新聞界，極為普遍，有點理所當然。但是，我跟麗的簽的工作合同，則已訂明任何兼差，須徵得他們同意。

我向張主任請示，他也是個磊落明理的人，而他的出身和我一樣，從學徒做起，辛酸困倦，都曾飽嘗。他同意，只希望我能依時上班下班；其他的事，他詐作看不見。

雖為兼職，當值時間短了一半，快報不扣我一分錢工資。這對我的經濟，有了極大改善。一下子，工資增長了兩倍。

這當兒，和我極是「投緣」的韓德警司，因官方收入與生活水平不相稱，坐了十幾個月的牢，以獄中行為良好，提早開釋。其實，這是他向廉署大爆警察貪污內幕的交換條件，他這次「出賣」了他的上司葛柏總警司，後來演烈了「反貪污捉葛柏」的群眾運動。

我們知道他的老婆把他接了出來後，住入黃球當老闆的深水大埔道華爾登酒店。黃球也是名重香江的杜老誌舞廳的老闆，韓德駐守灣仔時，和他交上朋友。

我就派了一個新入行的英國記者Nick L.Vett去，設法邀他做個訪問。韓德夫婦整個中午躲在房間內，房外有侍役把守，什麼人都不見。Nick百思不得其計，來電求救。

想了一下，我對英文部主任Rod Thurley說：「請你打封信給他，挑戰他，有種就出來見人。既然什麼都敢做，『就不要當隻畏首畏尾的鼠輩以終汝餘生』。」

信交給了Nick，由他趁門房不察，從門縫插了進去。

果然不上一個鐘頭，倆老就施施然走進餐廳，要了紅酒，喝「下午茶」來了。

Nick和攝影師做了很多工夫，而此刻TVB、商業電台等的記者到來了，冷手執隻熱煎堆。

Nick和攝影師回來，我大為褒賞。可興高采烈之際，那年輕的攝影師說，他忘了「開咪」，片子裡沒有聲音。此話，幾把我的胃也炸開。

無計可施，只好跟隔壁商台的新聞主任梁天偉兄打個照會，他同意借聲帶一用。

這真是個「缺憾美」，韓德的訪問影片，對不上咀形。

不有佳作何伸雅懷

不過，韓德的貪官故事，始終令我挽回一點面子。

這又是大半年後的事。

一天傍晚，正在家中苦惱著，我常愛跟叔父唸陶淵明：「不有佳作，何伸雅懷」。近日的新聞，無有寸進，絲毫沒有叫人刮目相看的東西，正困惑於悶葫蘆中。

突然，電話響起，是《工商》舊同事，其時任職《成報》的王蔚。

「你對韓德的故事，有沒有興趣？」王蔚說。

「他怎樣？」

「他現在在西班牙巴塞隆那。不過，他的故事，來了香港－有個《每日快報》（英國）記者去採訪他，寫了個長故事。《南華早報》買了英文版權，再找人洽購中文版權，你有沒有興趣？」

「《成報》不要嗎？你有沒有向上級請示過？」

「唉！一言難盡！」王蔚發出了SOS。「你要是有興趣，現在就來怡東酒店，我和《南華早報》的人在候著。」

到了怡東，他們兩個人。《南華早報》編輯開出價錢，約定同日刊出，分七天刊完。

價錢是萬元不到的，非常廉宜，鄺總想了半天，終於答應了。

我的太太那時仍去上班，坐北角去觀塘的小輪。她下班回來告訴我：「你們《快報》真箇利害，小輪上十有九人，雙手撐起來看。」

一個當警探的朋友說：「午飯時，雜差房地上遍佈《快報》。」

我說：「你們只須買一份，輪流看。」

他說：「都急不及待，上班前各自買了。」

這篇名為《韓德回憶錄》的文字，跟原文有極大差異，我在裡面做了許多資料性的補充，全用香港人熟習的語句。

過了兩天，在新聞大廈對面的士站候車，星島報周鼎老總，拉著我，說：「想不到！你翻譯英文，可以把它換了個樣？」

「老總，譯得難明？」我問。

「不是，那是恰到好處，韻味不同。」他說。

《快報》天天賣個滿堂紅，鄺總很開心，說要出個單行本，每冊一元。那時的報紙，公售一角。結果出版十萬冊，一星期內售清。

在《韓德回憶錄》刊出前後，《快報》已穩定地建立了暢銷報的基礎。七一年至七四年間，由五萬多份的銷量，升上十四、五萬份，緊隨《成報》二十萬份，《星島晚報》十八萬份，做了三哥。

每年純利，據講在四百至六百萬之譜。

《快報》之騰飛，吃的苦頭最重的是《明報》，那個時候，幾乎是，我們多賣一份，他們就少賣了一份。

鄺總因應這個勢頭，力邀了司馬長風、胡菊人，放棄《明報》，替我們寫雜文，之南寫小品，劉以鬯當副刊編輯。

據市場調查，《快報》有六成讀者，為事業女性。以她們為消費對象的名牌產品：Christian Dior、Chanel、Max Factor的廣告，中文報紙間，只刊於《快報》頭版新聞下一條跨版橫條。

其他廣告商想要訂一個位置，最低限度要排期七日。報社廣告鄭中人，驕橫任性，天天拿著電話罵人。很多時候，說不攏，竟把電話甩個震天價響。

有一天下午，看不過眼，我沖著其中一個廣告編輯罵：「人家送錢來，竟如此無禮，簡直是塊『塞門磚』！」